문화·예술/창작 2 썸네일형 리스트형 평행선 평행성? 평행선! 취했다. 언니와 함께 마시던 막걸리 한 병을 오늘은 여자 혼자 마셨다. 입을 둘러싼 근육의 움직임이 심상치 않다고 느껴졌다. “그 회사 말이야.”손위 언니가 다니던 회사를 말한다. 우리는 오늘 저녁 술을 예약했다. 여자는 막걸리 남자는 소주. 남자가 운동하러 나간다더니 두 종류의 주류를 구매하여 왔다. 막걸리 한 병과 소주 한 병. 남자는 돼지고기를 구워서 저녁 식사와 함께 준비한 술을 마시자고 했다. 냉장 보관된 음식을 어서 해치워야 한다는 생각에 머물러 있던 여자였지만 남자의 뜻을 따르기로 했다. 점심 식사 때 마저 처리하지 못한 갈치찜을 처리할 참이었다. 남자는 낮에 사 온 돼지고기 전지 살을 이등분하여 썰어놓고서 샤워실로 들어갔다. 오늘 저녁 식사는 돼지고기 전지 살 구이에.. 더보기 양자역학의 발견 1 양자역학의 발견 1 오랜만에 부모님 댁에 모였다. 부모는 연년생의 두 아들이 있다. 둘째 아들이 먼저 결혼했다. 동서로 뚝 떨어진 곳의 마음 고운 처자와. 먼저 결혼행진곡을 울린 동생에게 형은 이러저러한 생각을 단 한 번도 하지 않았다. 예를 들어 "저 녀석, 엄니가 맨날 니 형보다 낫다고 하더니 결혼도 빨리 하네. 씨발~" 등의 속내를 말한다. 그저 동생이 먼저 결혼을 했을 뿐. 결혼을 이야기하는 것은 형제지간 둘 사이 삼십 년이 넘도록 쌓아온 정은 혼인 여부와 전혀 상관없이 여전히 두껍다는 것을 말하기 위해서이다. 오랜만에 부모 앞에 두 형제가 함께 있다. 지난해에는 형 혼자서 부모님과 함께했는데 올해는 둘이다. 두 형제와 똑같은 형상을 지닌 아버지가 말씀하셨다. “거참, 든든하다.” 추석이다. 아침.. 더보기 그를 용서하기로 했다. 그를 용서하기로 했다. 핸드폰에서 소리가 났다. 음표들이 침묵의 바닥을 구슬프게 굴러가는 소리 모음이었다. 요한 세바스찬 바흐이리라. 마태수난곡. 나는 이 음악을 들을 때마다 항상 구슬프다는 생각을 했다. 오늘도 마찬가지이다. 그를 처음 만났던 날 밤, 밤을 새워 듣던 음악이었다. 왜? 그를 만난 것은 나 때문에 떠난다는 빛바랜 색의 글자로 유서를 남긴 이를 떠나보낸 날이었다. 얼마 전 세상을 뜬 사내가 내게 소개해줬던 곡이었다. 곡의 내용을 구체적으로 공부하기도 했다. 내게 바흐를 소개해준 녀석보다 더 내가 좋아했던 듯싶다. 그가 확인시켜 주었다. '네게 바흐는 운명이야. 네 운명은 내가 사라져야만 성공한다는 것을 며칠 전 들었어." "어떻게?" "우리 집 아랫방에 사는 무당 있잖아." "아, 미국의 .. 더보기 로버트 드니로를 찾아 나섰다가 로버트 드니로를 찾아 나섰다가 그가 새 영화를 찍었다길래 그가 출연한 영화를 찾아서 보던 중 채 제목을 암기하지 못했음을 깨닫고는 로버트 드니로로 다시 돌아와 그의 최신 영화 목록을 찾아 그의 최근작품 영화 제목을 찾아 읽으려는데 그만 핸드폰을 열고 보니 나와 로버트 드니로의 사이 조금 벌어진 틈새에서 있었던 일 벽에게 이야기하던 이야기 있었는데 또 그만 벽을 무너뜨려 소통하지 못한 것에 화가 났던 것이 떠올라 로버트 드니로는 찾지 않고 벽에게 했던 이야기의 주인공을 찾아 틈새 통과하지 못한 이야기를 하느라 로버트 드니로는 그만 잊혀지는가 했는데 핸드폰 속 나의 그림 모음 한 주인공으로 앉아있는 로버트 드니로와 함께 찍었던 영화 속 주인공이었던 제레미 아이언스의 모습이 보여 마침내 로버트 드니로를 찾고 .. 더보기 이전 1 다음
