새 날 - 이병률

 

 

새 날 - 이병률

 

'새 날. 태양도 달과의 공존을 무던히 인정하잖아'라고 답하지 말라!

 

새 날

   - 이 병 률

 

가끔은 생각이 나서

가끔 그 말이 듣고도 싶다

 

어려서 아프거나

어려서 담장 바깥의 일들로 데이기라도 한 날이면

들었던 말

 

​자고 일어나면 괜찮아질 거야

 

어머니이거나 아버지이거나 누이들이기도 했다

누운 채로 생각이 스며 자꾸 허리가 휜다는 사실을 들킨 밤에도

얼른 자, 얼른 자

 

그 바람에 더 잠 못 이루는 밤에도

좁은 별들이 내 눈을 덮으며 중얼거렸다

얼른 자, 얼른 자

 

​그 밤, 가끔은 호수가 사라지기도 하였다

터져 펄럭이던 살들을 꿰맨 것인지

금이 갈 것처럼 팽팽한 하늘이기도 하였다

 

​섬광이거나 무릇 근심이거나

떨어지면 받칠 접시를 옆에 두고

지금은 헛되이 눕기도 한다

 

새 한 마리처럼 새 한 마리처럼 이런 환청이 내려앉기도 한다

자고 일어나면 개벽을 할 거야

 

개벽한다는 말이 혀처럼 귀를 핥으니

더 잠들 수 없는 밤

조금 울기 위해 잠시만 전깃불을 끄기도 한다

 

- 이 병 률 시집 ‘찬란(문학과 지성사, 2010)’ 중에서

 

---

수많은 불면의 밤들~

나는 '부적'을 그려 베개 밑에 넣어두곤 잠에 들곤 했다.

"내일 아침 눈을~ ."

 

---

누군가 내 이 행동을 보고 퍼부었지.

"니, 징그럽게 오래 살 거다. 똥을 벽에 바를 날까지~"

 

나는 대성통곡을 했다.

점차 나는 불면을 즐기려고 했다. 

여전히 그렇게 산다. 

 

'사는 게 뭘까?'

 

 

---

이 시를 읽고 내 이런 옛날 일을 떠올리는 것을 읽으신다면 이병률 선생님이 그러실 게다.

'내 시는 이렇게 소소한 행동을 들먹이라고 쓴 시가 아닌데~'

 

 

"죄송해요. 내 사죄의 뜻으로 좋아하는 선생님의 산문집 <끌림>을 꺼내서 다음 주 화요일까지 꼭 다시 읽을 게요."