지도의 꿈

지도의 꿈

 

무료로 내려받은 세계지도

내 즐겨 읽던 시를 쓰던 시인이 그랬다네

어릴 적 놀이

사회과부도를 펼쳐

이곳저곳 나라 찾기였다고

 

이 나라 저 나라 찾아 징을 박은 눈으로 살피면

이 나라 저 나라는 어떤 모습일까

상상의 나래 한껏 펼칠 수 있었노라

지도의 축척을 계산하면서 모아진 힘

 

내장을 채울 수 있게 해 주더라고

언어를 버무리는 힘을 만들어주었노라고

사람의 영혼들 쓰다듬게 주더라고

문학이라는 나라 거창한 지도를 만들게 되었노라고

 

세상사 살피면서 살 수 있게 해 주었노라고

당당하게 자신을 내세워 살게 되더라고

하여 나도 지도를 샀네

나도 여러 나라 곳곳에 깃발을 세웠다네

 

아 그럼 나도 어느 날이면

글자를 나열해 내는 저울질로 끼니를

꽉꽉 채울 수 있으려니
무지갯빛 찬란한 나라 거뜬히 셈할 수 있으려니

 

한데 어느 날 내 시인

내 영혼을 보살피던 시인

내게 단 한 번 작은 기침소리도 주지 않은 채

그만 펜을 접혔다네

 

아니 펜을 접겠다네

한때 생을 지탱해가고 있었던 나의 지도

이삿짐을 사는 주인님에게

가위질을 당하지 않을까 벌벌

 

사람의 손 두려워 눈빛마저 떨군 

눈치 빠른 나는

애써 진정하는 것이 살 길이라고

시인도 그렇고 그러하더라고

 

싸던 짐 버무리다가

이곳은 마감일지언정 저곳 삶은 아직 있으려니

한 칸 옹색하게 부피 세워 마련하니
지도의 꿈 한주먹 앉혀뒀다네