나는 왜 그의 앞을 지나서 뒷문으로 나오고 싶었을까

 

 

나는 왜 그의 앞을 지나서 뒷문으로 나오고 싶었을까

 

이런 뒷문?

 

 

뒷문 출입이거든 뒤로 드나들어야 맞을 텐데

보려는 이 있어도 눈에 띄지 않게 

사뿐 걸음걸이 고요했어야 하거늘

사람살이 그 흔적 지우기라는 행위가 얼마나 중요한지 알거늘

어쩌자고

나는 왜 굳이

그의 앞을 휘둘러서 그의 그림자라도 밟아보려고 했을까

그의 동맥을 흔들고

그의 정맥 줄기를 놀라게 하고

그의 모세혈관을 이루는 가는 실핏줄에 

나 다녀간다는

나 건너간다는

나 결국 그대를 두고 멀리

저 머얼리 가게 되었다는

인사를 서툴게라도

하고 싶었던 것일까

오래 전 다짐한 이별이므로

기어코 질긴 역사를 남기고 싶었을까

나는 버젓이 앞문을 거쳐

그의 앞을 지나서

뒷문으로 난 길을 나왔다