우체국 택배 상자에 모정을 담아 보냈다

우체국에 들러야 했다

군인 아들이 엄마를 보내란다

택배 상자에 넣어 보내기로 했다

어린 왕자의 힘을 빌기로 했다

왕자는 너무 말라 있었다

내 심장 저 아래 구겨진 채 담겨 있는 것 바삐 꺼내

왕자의 어깨에 얹었으나

내가 마련한 나

마련한 상자의 크기가 대자였다

아무리 움직여도 나의 부피는 늘려지지 않았다

내 아들의 어미를 담은 상자

빈구석 너무 커서

담긴 나의 심장이 그만 상자를 뚫고 빠져나오면 어떡하지

빈틈 안 되는데

그렇잖음 오랜만에 만난 제 어미의 정

이내 얇아지고 말았다고 서운해할 텐데

우체국에 마련된 과자를 사서 넣었다

한여름인데 이것

여기 함께 담아 보내도 괜찮을까요

괜한 트집으로 내 부족함을 덜어내느라

어린 왕자의 머플러 도착할 때까지 상하지 않을까요

때가 묻으면 안 되는데요

혹 오염되면 어떡하지

화장기 없는 처녀 우체국이 답했다

당신이 담아 보내는 고귀함의 강도라면

걱정하지 마세요.

부패할 것 같으면 발효시켜

당신이 당신 아들에게 먹이곤 하던

당신이 손수 만든 요플레로 도착할 것입니다

온갖 것 모두