손바닥이 아프다

 

손바닥이 아프다. 

 

왜 이렇담?

 

 

오늘은 손바닥이 아프다.

 

아니, 손바닥이다.

 

저 혼자 이런다.

 

내게 잔뜩 짜증부리고 있다.

 

이유가 뭘까?

 

베껴지고 구겨지고 파이기까지 해서

 

부지런히 혈액이 흐르는 모세혈관이 온전할까 싶다.

 

이유가 뭘까?

 

그야말로 손가락까지, 손바닥까지 찌그렁방텅이가 되어

 

내 심장을 훌쩍거리게 한다.

 

우선 고요 하자.

 

상처들을 달래자.

 

공격 성향의 모든 언어를 밟고 나아가야 한다.

 

어디인들 알량한 굴레라도 마련된다면 그곳으로 가 보는 것이 옳은가?

 

핏덩이가 곧 보일 것 같은 손가락 뭉텅이를 싸 안으면서 간절히 잘하자고, 이제는 잘해보자고 나를 다독인다.

 

오늘은 왼쪽 손바닥이 우리집 제일 어른이다.