어젯밤 내 의식은 아마 '포기' 라인을 선택했나 보다

 

 

 

어젯밤 내 의식은 아마 '포기' 라인을 선택했나 보다.

 

 

오, 또 어찌 십자가인가? 어제 찍은 사진인데~ 사방을 향해 셧터를 누를라치면 의도를 개입하지 않으면 대부분 십자가가 보이는데.

 

 

요즘 나를 잠들게 하는 유튜브 '수면 명상'의 힘이 합해져서 네 시간은 확실하게 잤다. 

통잠이었다. 그러고 보니 '수면 영상- 신경정신과에서~'를 만난 이후 대부분의 밤은 제법 온전한 짧으나마 '통잠'이었다. 고마운~

 

 

심사가 복잡하다.

 

 

장마 때문에 해결해야 할 일이 한 건 생겼다. 한양 라인. 장거리 전화를 대여섯 번 나누어야 했다. 전화번호를 본 순간 내 지치고 허약한 의식은 미리 꼬리를 내렸다. 터진 일은 가녀린(?) 내 육신의 컨디션을 쥐고 놀았다. 나는 퇴근 후 아무것도 할 수 없었다. 내 계획하고 있는 '루틴'에 의하면 어젯밤에 내가 해야 할 일이 큰 산더미였다. 그림을 놓은 것도 벌써 사흘이다. 누구를 그릴 것인지조차 정하지 못했다. 어서 시작해야 하는데.

 

 

아침. 눈을 뜨고 침구를 내치고 일어나서 문이라고 생긴 문은 사방으로 열어젖혔다. 많은 비 끝이어서 그럴 게다. 만나는 바람결에 묻어온 새벽 기운의 정갈함이 고즈넉이 내 영혼에 스몄다. 내 피부에 직선으로 오는 감은 시원했다. 아직 이른 시각이어서 더위는 담고 있지 않았다. 그 안에 함께 한 기운은 아늑했다. 고요하면서 평화롭기까지 했다. 자연이 주는 선물이다. 하여 나는 또 장마철 대자연 속에 흠뻑 취했던 사나흘을 과감하게 잊는다. '그래, 빛이 있다는 것이 얼마나 다행이냐."

 

 

고사 직전의 보라류

 

 

 

장마철이어서 일주일 연기한 물 주기를 떠올렸다. 혹 예정된 시각에 와야 할 물을 기다리다가 고사한 식물은 없는지 화초들을 살핀다. 에구머니나. 저 꽃, 꽃 이름이 무엇이던가. 로벨리아? 아, 아닌데. 이름까지 잊어버렸다. 말라비틀어진 잎과 줄기로 고사 직전의 화초가 보인다. 어찌하나. 얼마 전까지 나의 상징인 보라색으로, 딱 내가 원하는 농염의 정도로 보라색 꽃을 보여줬는데. 그 예쁜 꽃을 자랑하던 것이 어찌 저리 되었나. 아, 네겐 특이한 집(화분 모양)의 구조로 인해 물 받침이 없었고 나는 미처 네 특이성을 떠올리지 못했구나. 그만 물이 너무 고팠구나. 미안, 미안, 미안. 진보라 고아한 색 꽃 모양 사진에 혹해 묘목을 사 기르기 시작했던 것인데 본 화분 속 화초들이 거의 말라비틀어졌다. 다행히 삽목으로 키워 만들어 둔 새 화분이 있긴 하다. 일부 싱싱한 잎이 몇 보이므로 어서 물을 주면 살아내기는 하겠다. 참 미안하다. 

 

 

잠시 휴식을 취하기로

 

 

'소통'은 비단 인간에게만 해당되는 것이 아니다. 반려동물들이 알아듣는 말귀며 소통에도 놀라지만 많은 식물을 키우면서 사는 나는 식물들이 내 말귀 혹은 내가 생각하는 것을 알아듣고 반응하는 것을 확인하면서 깜짝 놀라곤 한다. 저 아이도 아마 그랬을 게다.
'우리 님은 여차하면 '꽃을 피우면서 사는' 우리들을 내보내려나 보다. 내 이 집에서 생을 시작한 지 아마 이십여 년은 될 텐데. 우리 님은 내 삶의 터전인 토양을 단 한 번도 바꿔주질 않았지. 소위 '복토'라는 것도 왜 내겐 해주지 않은 것일까. 얼마나 간절했는데. 그리고 서너 해 전부터 우리 님이 마음속에 계획하고 있는 것이 있어. '꽃 식물'은 내보내겠다는 것. 흔히 우리 꽃식물들은 몸을 변화시키면서 배설물을 내놓지. 마른 잎이며 병든 잎이며 지는 꽃잎들. 저 여인네는 게으름뱅이야. 우리가 꽃을 피울 때는 남들보다 수만 배를 더한 탄성을 내지르다가도 우리들 생의 소강상태는 용납하지 않지. 청소가 귀찮은 거야. 천성이 게을러서 계획만 해댈 뿐 결코 실행에 옮기는 것은 제대로 해내지 않지만, 저 여자, 곧 우리네 꽃식물들을 내보낼 거야. 그렇담, 내 생은 어찌 되는 것일까?'

 

 

올들어 처음 본 봉선화, 마치 동화 '강아지 똥' 속 민들레꽃처럼 자라고 있다. 시멘트 바닥에서 야무지고 반듯히게

 

 

 

장마랍시고 베란다 한 바퀴 돌아보는 법 없이 정해진 때 물 주기를 행하지 않은 나를 얼마나 원망했을까. 어서 물을 줘야 되겠다. 흠뻑. 

 

 

오늘 아침에도 5시 30분쯤 눈을 떴다. 토요일인데도 으레 그렇게 해야만 되는 것인 양 새벽녘에 눈이 떠진 것을 보니 이젠 진정 늙어가는 것인가. 자정 이전에 시작되는 수면을 시도해 보자.

 

 

---

 

아침에 시작한 일기를 오후 1시를 넘어 올린다. 아침에 시작한 일기니 '아침 일기'라 한다. 그래, 어떤 글인들 쉽게 쓸 수 있으랴. 하긴 중간에 삽입된 일들이 엄청 많았다.