12월이 12월의 값을 하는구나

 

 

 

12월이 12월의 값을 하는구나.

 

 

 

12월의 진정한 힘을 기다리면서

 

 

어제, 22년 11월의 마지막 날에 시작된 강추위가 오늘 12월 1일로 이어지고 있다. 체감 온도라는 낱말이 있다. 그 넓고 깊은 뜻에 의하면 한겨울에 어제와 오늘 기온이라면 그러려니 할 수 있다. 최고온도 20에 가까이 있다가 갑자기 단위 1의 라인으로 떨어지는 것에 대한 몸의 느낌은 굉장히 달랐다. 어제 말이다. 무지막지하게 춥게 느껴졌다, 체감. 이 낱말에 도전하고자 분투하는 모양새로 레벨 2의 코트를 착용하고 집을 나왔다(나는 내가 지닌 겨울용 코트를 5단계로 나누어 착용하고 있다). 일터에서 만난 동료 한 분이 내 옷차림을 보고 두 눈을 동그랗게 떴다.

"아니, 안 추우세요?"

"견딜만한데요."

진짜로 그랬다. 

 

 

견딜만했다. 빠른 속도로 걸으니 열기 비슷한 것도 폴폴 솟아났다. 추위라는 것을 떠올릴 새도 없이 일터를 향해 걸었다. 몇 지나치는 사람들을 보니 한 명도 빠짐없이 패딩 롱코트이다. 내 여린 몸이 두드러졌다. '1대 다'이다. 모두 두툼하여 통통통통, 너비가 굵은 통돌이들이 거리를 지배하고 있는 듯한데 통글통글 굴러간다는 생각에 마스크 속 내 입술 밖으로 반짝 웃음이 흘렀다. 나는 그만 날씬한 몸매를 훨씬 더 생생하게 드러낼 수 있었다. 이 겨울 아침의 날씬함이란 사실 '빈곤'이었다. 차라리 '초췌하다'에 오를 수 있다면 좋으련만 온전한 날씬함이 아니어서(?) 몸매가 설할 수 있는 몸의 철학은 부르짖을 수 없었다. 그저 밋밋한 가는 몸이었다는 것이다. 슉슉슉슉, 토실토실 풍성한 사람들 곁은 자고로 함께하지 않은 것이 내게는 유리하다 싶어서 딱 경보 수준으로 달렸다. 금세 일터였다.

 

 

평소 출근 시간의 3분의 2쯤 되었는데 도착했다. 새벽에 열렸던 아르헨티나와 폴란드의 축구 하이라이트부터 열었다. 오, 메시. 나의 사랑 메시. 아르헨티나가 두 골을 넣었구나. 16강에 올랐구나. 고맙네. 며칠 내가 살아낼 힘이 되겠느니. 메시는 첫 골 사냥부터 실패했다. 경기 끝 무렵 예전 같으면 충분히 넣을 수 있는 골도 죽어라고 잘 달렸으나 골문을 통과하지 못한 것이 안타까웠다. 여섯 개의 슈팅을 단 한 개도 성공하지 못했다. 그래도 괜찮다. 70%를 넘는 아르헨티나의 볼 점유율에서 그 3분의 2인 반인 46% 이상이 메시일 것이다. 아르헨티나의 힘이었다. 사람은 세월가면 나이 먹고 늙는 것이 당연한 것. 괜찮다, 리오넬 메시. 당신은 당신 그 자체, 그 존재만으로도 대단하다. 

 

 

일출이 저 멀리 있었다. 아침 출근길 1

 

 

아침 출근 준비 시간이 길어졌다. 일곱 시 이전에 집을 나서는 것과는 영 거리가 멀어졌다. 여러 겹의 옷을 입어야 한다. 겨울옷은 모두 길다. 내 옷은 사시사철 모두 길쭉길쭉하지만 겨울 긴 자락은 내 몸에는 드세다. 두꺼운 천 더미를 온몸에 뒤집어쓰고 올리고 내리는 것도 보통 일이 아니다. 별게 다 힘들다고 하겠지만 집 안에 책과 화분을 쌓아두는 것 말고는 모두 미니멀로 사는 나는, 40킬로그램 대의 몸무게여서 옷도 무겁다. 내 몸보다 더 무거운 옷의 무게이지 않을까 싶은 마음이 아침, 옷을 입을 때마다 생각된다.

 

 

옷의 무게가 나를 짓누른다. 이게 뭐람. 과학이 발전했다고 히트텍 등 따뜻한 옷들이 있어 그나마 한두 단계는 생략할 수 있다. 천도 무겁다. 짊어지고 다니는 것이 힘들다. 며칠 전부터는 화장실을 다녀오는 것도 귀찮아졌다. 무슨? 여러 겹의 옷이 무겁고 귀찮다. 화장실을 가면 여름에 비해 화장실에 체류하는 시간이 배로 는다. 이래저래 복잡해진 절차가 싫다. 

 

 

---

복잡한 일상이 어제오늘, 12월이 되면서 굳어졌다. 12월이 12월 값을 한다 싶다. 기상예보로 온 세상이 겨울로 확 돌아섰다. 옷집, 술집, 과일집 등 물건을 파는 곳곳이 온통 겨울을 진열해놓았다. 덩치 나가는 옷들로 온몸을 감싼 사람들이 겨울을 이길 수 있는 물건들을 장바구니에 담는다. 모든 추위를 바깥에 두고 어서 들어가자. 들어간 간 집에서 온기를 붙들어 안고 마구마구, 데굴데굴 거실 바닥을 뒹굴자. 바삐 바삐 굴뚝이 있는 곳으로 스며든다.

 

 

12월. 어서 마침표를 찍으라고 조른다면 기꺼이 쩍 하고 도장을 찍겠지만 아직은 더 여물 수 있는 무엇을 기다려본다. 새 세상을 향해 나아가는 길을 닦을 준비를 하겠노라고 조용히 속삭여본다. 막 시작된 12월 1일을 발 뒤꿈치에 매달아 집으로, 집으로 들어간다.

 

 

나는 벌써 새해를 구상한다. 입대 1년이 되면 좀 더 남쪽으로 내려올 수 있는 내 사랑도 기다려진다. 자, 어서 왔구나. 12월이여. 남은 한 달은, 정말, 뒤돌아보면 가장 적은 후회를 하는 달로 만들 것이라고 다짐한다. 부지런히 살 거야. 무거운 옷 끙끙 들쳐 메고 뒤뚱뒤뚱거리면서도 열심히 살아낼 것이다.

 

 

밤이 깊어간다. 겨울밤은 고요하다는 것을 더했기에 조물주의 신중한 선물이 된다. 조심스레 밤의 선물을 받아 든다. 숙면이 가능할 것 같다.